陈心懋

画家自述

要说怎么画起画来，实在是没想过。唯一与画有关的，大约是因了背书的缘故。父亲从小是读私塾的，于是也这样教他的儿子――还未上学，就开始背唐诗，写大楷。古诗文中，常有插画，于是与鲁迅们儿时相类――拿纸去摹绣像或照着画用铅笔、毛笔勾描，也偶有得意的。直至小学里开画展，才发现自己的这“得意”是何等愚蠢――那么多的好画，当然也有国画，都比我好得远。我于是着迷，总想自己也能画到如此，方解恨。

也许这是每一个少年幼时都有的经历。后来文革，没有事做。游来荡去之余，也试着来做这使自己“解恨”的事，不料就一直画了下来。不管愿不愿意，画画已成了我的职业，我生命的一个重要组成部分。
在中国，进入艺术院校是提高艺术水准最重要的途径之一。我两次进大学。第一次是1978年，那很有些“老鼠掉进米囤里”的感觉。四周上下一望，都想一口吃进肚中。觉得什么都重要，什么都该学，却什么也没学到，只有老师同学的情分至今铭记在心。第二次是1984年上研究生，自以为有底气，上二年级就开始“创新”，试着搞抽象水墨画。虽然那只是一阵，但如果没有那时的试验，就不会有现在的抽象作品――包括水墨材质与综合媒介的。当然，我也有具象作品。抽象与具象、宏观与微观，它们从来就不矛盾，它们同属于宇宙万物的“道”。中国画确有一万个好，但它在任何时代总须有人将其“拓展”。这“拓展”的人基本是铺路石。至于“拓展”到何种程度为大家都叫“正好”则很难是当代人的事。我想，经得起时间检验的作品，才应该是我们的追求。

我一直不明白人们为什么总爱把水墨局限于语言形式这个范畴，而缺乏把水墨看成一种文化、背景、精神的博大心胸。事实上，文化上的“新”往往不如“旧”。但不管各人意愿与喜好，文化是一定要向前发展的。